Гаку Китада — прилежный старшеклассник, чья жизнь вращалась вокруг чисел и формул. Он грезил о карьере математика, но судьба распорядилась иначе: из-за семейных обстоятельств юноша вынужден перебраться в сельскую глушь. Там он сталкивается с Каем Асакурой, владельцем скромного, но удостоенного мишленовской звезды ресторана. Суровый шеф-повар разглядел в парне острый ум и берёт его подмастерьем, знакомя с кухней — местом, где царит не привычная Гаку точность, а живой, порой беспорядочный ритм работы.
Первые дни даются нелегко: тяжёлый труд, жёсткие требования и непривычная среда выбивают его из колеи. Но постепенно он находит применение своим навыкам — просчитывает баланс специй, выверяет время приготовления, разбирает блюда на молекулярном уровне. Вместе с командой ресторана он осваивает не только кулинарию, но и тонкости фермерского дела — от выращивания овощей до выбора лучших продуктов на рынке. Для Гакку еда перестаёт быть просто едой — она становится языком, на котором можно рассказать историю, передать эмоции или создать нечто прекрасное.
С каждым днём он всё глубже погружается в этот мир, где каждая тарелка — словно уравнение, требующее идеального решения. Асакура становится его наставником, а кухня — новой лабораторией, где вместо формул царят ароматы и вкусы. То, что начиналось как вынужденная подработка, превращается в страсть, дающую Гакку силы искать себя заново. И хотя дорога к математике для него закрыта, перед ним открывается другая — не менее увлекательная и полная открытий.
